Konsulin kujanjuoksu

Malcom Lowry: Tulivuoren juurella

Tämä 1947 ilmestynyt teos (suomennos 1968) ei päästä lukijaa helpolla. Kirjan pitkä ja polveileva ensimmäinen luku sijoittuu päähenkilön kuolemaa seuraavaan vuoteen. Se on siis periaatteessa epilogi mutta samalla se on prologi, joka taustoittaa tunnelmia ja muiden lukujen tapahtumia. Kirja kertoo Geoffrey Firminin, Britannian virkaheiton konsulin, elämästä ja kuolemasta  Meksikossa kuolleiden päivänä, 2. marraskuuta 1938. Tapahtumapaikkana on Cuernavaca (josta Lowry käytti asteekinkielistä nimeä Quauhnáhuac). Muita päähenkilöitä ovat konsulin vanha ystävä, epäonnistunut elokuvantekijä Jacques sekä konsulin velipuoli Hugh ja entinen vaimo Yvonne, jotka ovat tulleet ulkomailta tapaamaan häntä.

Kaikki kolme haluavat auttaa konsulia, mutta mitään ei ole tehtävissä. Geoffrey Firmin on parantumattomasti alkoholisoitunut ja kärsii vakavasta syyllisyydentunteesta – aivan kuin kirjailija itsekin. Lowry aloitti ryyppäämisen 14-vuotiaana ja lopulta joi mitä tahansa pitääkseen ajatusten hirviöt loitolla. Hän kuoli 1957 yliannostukseen vain 47-vuotiaana. Kaikki mitä Lowry kirjoitti konsulin ajatuksista, sanoista ja teoista perustui itse koettuun. Vaikka kirja keskittyy konsulin elämän 12 viimeiseen tuntiin, omaelämänkerralliset jaksot sulautuvat kerrontaan novellimaisina muistumina ja takaumina, jotka perustelevat konsulin, Yvonnen, Hughin ja Jacquesin suhteita toisiinsa.

Vaikka kirjan juoni on sinänsä yksinkertainen, kirjoittajan kertomistapa on kaikkea muuta. Tulivuoren juurella muistuttaa hieman Joseph Conradin ja James Joycen teoksia, joskin Lowry kielsi saaneensa suoranaisia vaikutteita. Varsinkin konsulin harhaisten ajatusten kuvailu on aika vaikeatajuista, symbolista ja vihjailevaa. Lukijalle koko kuva paljastuu vain vähitellen. Aina ei myöskään tiedä, miten humalahakuisen konsulin tekemisiin pitäisi suhtautua, Lowry itse on maininnut näiden kuvausten olevan satiiria hänestä itsestään.

Kirjan pintakerros kertoo Geoffrey Firminin elämästä Meksikossa, mutta sen varsinainen sisältö on sotaan ajautuvan maailman tapahtumat ja tunnelmat, joihin Lowry viittaa myyttien ja vertauskuvien kautta. Paras suomenkielinen analyysi kirjan myyttitaustasta lienee Karen Armstrongin Myyttien lyhyt historia -kirjan lopussa.

Tulivuoren juurella tuskin avautuu ensimmäisellä tai toisella kerralla, mutta vähitellen sen hienoudet paljastuvat kärsivälliselle lukijalle. Kirja ei syyttä ole noteerattu yhdeksi hienoimmista 1900-luvun romaaniklassikoista.